Пятничный нуар: Драйвер и Драйв

Почему-то в эту пятницу мне хочется рассказать сразу о двух фильмах, не вполне очевидно связанных между собой, и не совсем явно отсылающих к нуару. Об одном вы, думается, и не слышали, а вот второй с высокой вероятностью даже смотрели в кино.

Провалившийся в прокате 1978 года "Водитель" - или "Драйвер, или "The Driver" - кино очень своеобразное. Ни зрители, ни критики своего времени его не приняли; но тем не менее со временем это фильм стал нишевой классикой.

Главный герой - молчаливый и суровый водитель у грабителей банков; у него никаких особых отличительных черт, озвученного прошлого и хотя бы имени. Действие, конечно же, происходит ночью, и вообще вся картина строится от сцен погони. Если пытаться увидеть здесь драму, или хотя бы намек на психологичность, или серьезность, или любые другие клишейности, то выйдет очень скучное и плоское кино.

Но Уолтер Хилл - режиссер стиля, и в смысле стиля это кино совершенно. Герои - опасная женщина, крутой парень, плохой детектив - становятся просто символическим кивком в сторону канонов жанра, а сама картина обретает чистоту и простоту иконы.

"Драйв" (англ. Drive) 2011 года, напротив, был обласкан критиками, успешно провел прокат и моментально стал титульной работой Николаса Рефна. Рефн упоминал "Водителя" как один из источников вдохновения, и ключевой драматический поворот совершенно точно позаимствован из фильма 70-х; но опыт европейского фестивального режиссера буквально выворачивает голливудскую икону и все клише наизнанку.

С одной стороны, согласно всем правилам, главный герой - фигура несложная, и даже не слишком рефлексирующая по поводу происходящего. С другой - и это уже ломает традицию! - остальные ключевые персонажи неожиданно рельефны и аккуратно прорисованы. Черт возьми, в "Драйве" есть даже настоящие люди, сделанные из костей, мяса и страхов.

Ну и... Это Рефн, и это нуар. Оператор - бог, музыка - точна, а сцены, где герои разговаривают, не произнося не единого слова - гениальны.